No quiero volverme un hombre frío
para no sentir el frío de los demás,
ni acostumbrar estas manos al vacío
por miedo a que no las quieras abrazar.
Me volveré prudente, quizá distante,
aprenderé a medir cada expresión;
seré recíproco, menos insistente,
y guardaré mis manos junto al corazón.
Me cortaría las manos si quisiera abrazarte,
si el impulso de acariciarte me venciera;
me las cortaría antes de acercarme
si mi ternura te resultara ajena.
A veces me pregunto, en silencio,
si amas al hombre que escribe lo que siente,
o si también quieres tener cerca
al que busca tus brazos cuando te tiene enfrente.
Porque yo no quiero ser solamente
el hombre que te escribe al anochecer;
también quisiera estar frente a frente
y no tener que preguntarme si te puedo querer.
No quiero dejar de ser quien soy,
pero tampoco mendigar complicidad.
Si debo aprender a guardar lo que doy,
que no sea a costa de mi identidad.