Alcides Chavarría

El pulso de la lumbre

A Marcela, milagro cotidiano

I
Eres el claro súbito que habita la penumbra,
la lumbre que no quema sino abriga los días;
una geografía mínima donde el mundo se alivia
y descansa de su propio ruido.

II
Tu paso es un oleaje ciego que endereza las cosas,
la mano invisible que cose los desgarros del aire;
llegar a ti es volver a la casa antigua
donde el tiempo detiene su marcha de piedra.

III
No olvides el pulso secreto que habita tu boca,
la onda hondo-viva que siembra destellos en el asfalto;
cada latido tuyo traza una huella de sombra tierna
sobre la tierra sedienta de intemperie.

IV
Por eso —ahora que la noche despliega su oficio—
te pido que guardes intacto el fuego y el norte.
El mundo, este animal herido que camina a ciegas,
necesita la gracia obstinada de tu luz.
Gracias por ser el milagro cotidiano.