EL OFICIO DE SOSTENER LA VIDA
Hay hombres y mujeres que aprenden a conversar con el dolor, que conocen el idioma secreto de la sangre y escuchan, detrás del silencio del cuerpo, el rumor de una vida que se resiste a partir.
Llevan en las manos el peso de muchas esperanzas, la memoria de innumerables heridas y ese temblor invisible de quien sabe que una decisión puede separar el mañana del adiós.
Entran donde otros retroceden, atraviesan pasillos de angustia, se inclinan sobre cuerpos vulnerables y buscan entre la carne y el tiempo una pequeña puerta por donde pueda regresar la vida.
No tienen el poder de detener la muerte, aunque algunas noches quisieran enfrentarse a ella con todo el conocimiento de sus manos.
También ellos se equivocan, también sienten miedo, también regresan a casa con un nombre que no consiguen olvidar, con unos ojos que todavía los miran desde el fondo de la madrugada.
Porque ningún conocimiento prepara completamente el corazón para contemplar cómo se apaga una existencia.
Y, sin embargo, vuelven.
Vuelven cuando amanece, cuando alguien pronuncia su nombre con la desesperación de quien pide una oportunidad, cuando una madre espera noticias, cuando un niño necesita respirar, cuando un anciano todavía guarda un sueño pendiente en sus manos.
Hay grandeza en su oficio, pero también una profunda humildad: saber que no son dueños de la vida, que el bisturí no conoce milagros, que los libros no contienen todas las respuestas y que ninguna bata blanca los coloca por encima de los demás.
El médico que olvida su humanidad termina convirtiendo el conocimiento en soberbia. El que recuerda su fragilidad comprende que cada paciente es un universo que merece respeto.
No siempre podrán salvarnos. No siempre encontrarán el camino. Habrá despedidas que ninguna ciencia consiga evitar y lágrimas que no respondan a ningún tratamiento.
Pero que nunca les falte la ternura para acompañar al que sufre, la honestidad para reconocer sus límites, el valor para seguir aprendiendo y la dignidad de no abandonar a quien todavía espera.
Porque sanar no consiste solamente en devolverle al cuerpo su movimiento, sino también en devolverle al ser humano la certeza de que su dolor importa.
Y cuando finalmente se quiten la bata, cuando el hospital cierre sus puertas y la noche les devuelva su propio rostro, ojalá recuerden que antes de ser médicos fueron seres humanos, y que después de ser médicos seguirán siendo seres humanos.
Porque la medicina puede prolongar los días, puede combatir enfermedades, puede reparar lo que parecía perdido;
pero solamente un corazón sensible puede comprender que detrás de cada diagnóstico hay una vida entera pidiendo no ser reducida a un número, a una historia clínica o a una sentencia.
Y esa es quizá la más alta medicina:
No creerse dueño de la vida, sino convertirse, humildemente, en uno de sus más fieles defensores.
—Luis Barreda/LAB
Montrose, California, EUA
Noviembre, 2022
Género: poesía lírica
Forma: verso libre