EL MEJOR POEMA DEL MUNDO
Había una vez un artesano
que trabajaba las palabras como el hierro:
a golpe de yunque,
a golpe de paciencia,
con las manos manchadas de tinta
y el cajón repleto de borradores.
No buscaba aplausos.
No buscaba fortuna.
Buscaba una herramienta.
Una pluma imposible.
La pieza perfecta.
Decían que existía
en algún rincón del mundo,
forjada con la sal de quienes se marchan
y templada
en el fondo de las contradicciones humanas.
Con ella podría nombrar el amor
sin que sobrara una sola sílaba.
Decir el dolor
sin tener que explicarlo.
Hacer temblar a un desconocido
con una historia
que nunca vivió.
Y el artesano probó de todo.
Mezcló insomnios con recuerdos,
puso a hervir sus derrotas,
destiló las despedidas
y convirtió los tropiezos
en oficio.
Agotó las fórmulas.
Exigió respuestas a los maestros.
Interrogó a la noche.
Nada.
Cada poema terminado
le descubría un defecto
que antes no había visto.
Pasaron los años.
El cabello fue perdiendo su color.
Las manos comenzaron a temblar.
Y la pluma…
seguía sin aparecer.
Una tarde, cansado,
se sentó frente a su escritorio.
Tomó la pluma de siempre,
la de mango gastado
por tantos años de escritura,
y escribió,
sin pretensiones:
He amado.
He perdido.
He tenido miedo.
Me he equivocado.
Y, a pesar de todo,
aquí sigo,
intentando escribir.
No había misterio en esos versos.
Solo un hombre
dejando su vida sobre el papel.
La pluma imposible
era la de siempre.
El artesano
era él.
La materia prima,
todo lo vivido.
Desde entonces siguió escribiendo,
sin abandonar su vieja obsesión:
el mejor poema del mundo.
Aunque ahora sabía
que quizá no llevaría su nombre.
Que quizá
ni siquiera tendría que estar escrito
por él.
Tal vez sería aquel
que alguien,
en cualquier parte,
leyera una noche cualquiera
y, al llegar al último verso,
sintiera que otro ser humano
había encontrado las palabras
para decir aquello
que llevaba toda una vida
sin saber cómo expresar.
<><><><><><><><><><><><>
LA LLAVE
Wcelogan
Mi padre guardaba una llave
que no abría ninguna puerta.
Decía que era lo mejor:
una llave sin cerradura
no puede fallarle a nadie.
Yo aprendí tarde que amar
es lo contrario: dar la llave
y quedarse del lado de afuera
oyendo cómo alguien mueve
los muebles de tu casa.
Y no pedir que los devuelva.
Y aprender el ruido nuevo
de tu sala habitada.
Y descubrir que la puerta
por fin sirve para algo más que cerrarse.