Me duele callarme todo lo que quería decirte. Este no es un poema, es la sangre escurriendo de mi boca, porque me arranqué la lengua para no llamarte, partí mis pies para no buscarte, pero no fui capaz de arrancarme los ojos, porque todavía tengo fe de volver a verte.
Aunque eres ajena, ajena a mí, porque tu corazón no me pertenece. Eres como aquel poema que leo y me duele no haber escrito yo. Así eres tú.
¿Por qué fuiste a apoderarte de mí? No pediste permiso, no diste aviso; simplemente te metiste tan profundo en mi alma que ahora no sé cómo sacarte sin arrancarme algo en el intento.
No me digas que te olvide, es imposible. ¿Cómo podría olvidar esas dos lunas que tienes en la cara? Ese abismo en el que caigo y que llamas labios, ese cuello tuyo que marea, esa cintura en la que tanto deseé perderme y aquellas piernas que me arrullaron como a un niño en su cuna.
Ahora no duermo. Tu ausencia me congela. Espero poder sanar un poco, tal vez un poco, porque, si te soy honesto, me gusta regresar a aquellos lugares donde te amé y abrir lentamente esta herida con la navaja que llamo nostalgia.
Me gusta delirar y fingir que todavía estás conmigo. Porque cuando me acuesto sobre el duro cemento de aquel lugar donde tus piernas me brindaban suavidad, donde tu cabello rozaba mi rostro y donde agachabas la cabeza para besarme, por un instante consigo engañarme y creer que todavía estás aquí.
¿En serio estoy loco, mujer? ¿Es que no lo ves?
Me hiciste la mayor de las torturas: creer que eras mía cuando eras de otro. Me hiciste creer que podría alcanzarte, que algún día mis manos serían suficientes para sostenerte, pero terminaste haciéndome comprender la distancia que existe entre tus cielos y mi suelo.
Pero, mujer, no te preocupes. Moriré a fuego lento, como quien besa sin prisa, como aquel que hace el amor sin lujuria.
Sonará estúpido, pero te seguiré esperando, por si esta noche, o dentro de 786, decides volver.
Te esperaré con la sencilla estupidez de quien cree que una pintura en la pared puede salvarlo, como el poeta que sigue escribiendo porque todavía cree que algún día ella decidirá quedarse.