No quise murmurar,
preferí el grito
estridente del chatarrero,
harto de recolectar
desdichas.
Dije basta
y me rebelé.
Mi perro imaginario
arqueó una ceja,
expectante.
Sabía que debía dimitir.
Ese amor bien cabía
en un sainete
o en un recetario
de cocina.
Esa mañana
me vestí con mi realidad:
tenía algunos rotos
y le faltaban dos botones.
El espejo dijo:
«Buen día».
No le creí.
¿Cómo creerle
a alguien que me veía así?
Hay momentos
en que la presión barométrica
empata con la arterial.
La vida tiene
el peso de un prontuario
y los recuerdos
llegan como arcadas.
Dije haberme vestido,
pero olvidé mencionar
que nunca sonó el teléfono.
Habría preguntado
qué corbata elegir
o si el collar
seguía a la moda.
A la hora del diablo
me crucé con tu madre.
Llevaba un sombrero
que negaba.
Como no me gusta contradecir,
le ofrecí un saludo
que abandonó a pocos pasos.
Siempre me quiso
tanto.
Alguien se pega al timbre.
Dudo en atender,
pero su insistencia me convence.
También el uniforme.
Un oficial me dice:
«No se resista
o seguirá preso».
Acepté su consejo
y la citación que rezaba:
«Se lo acusa por creer».
Vaya paradoja:
siendo ateo,
había creído en tu cuento.
Paciencia, me espeté.
¿Más?, me pregunté.
No supe qué
responderme.
La imaginería tiene
su sarcasmo:
andar con zapatos mojados
todo el tiempo,
o recibir una piña
justo donde la lengua sangra.
A estas horas
mis venas soportan
más de lo posible.
Al fin entiendo
por qué al amor
se lo representa con un corazón.
Mejor sería
el cuadro de una enfermera
ordenando silencio.
No tengo alternativa.
El yoga no me calma,
la meditación silba como pava
y el contacto
con mascotas imaginarias
no surte el mismo efecto.
Al fin abandono
mi pasividad.
¿Para qué tanta pausa
si desde el primer día
me sabía el desenlace?
Y no porque fuera pesimista.
Al salir,
una multitud de amantes imaginarias
me aguarda.
Al fin podría conocerlas:
tantas veces
me las habían mencionado.
Me presenté
educadamente con cada una,
evitando alguna mancha de labial.
Recorro mansamente
la distancia.
Mis amantes y mi perro
me siguen con prudencia.
La nube que siempre me acompaña
esta vez tampoco faltó.
Al fin mi presión
se estabiliza.
¿Qué debía terminar?