Los botines mojados,
los calcetines mojados,
los perniles
del pantalón mojados,
la camiseta de verano
mojada, la tela
de los calzoncillos
que reviste la portañuela
mojada, el pelo mojado,
los ojos, los pómulos
y los labios mojados,
el paraguas mojado
—y roto—,
la tarjeta que paso
por el lector mojada,
la sudadera colgada
en el perchero pegado
al asiento donde paso
las horas que me exigen
a cambio de ingresarme
la nómina en la cuenta
que les di para eso por si
traigo ropa mojada
mojada, la bolsa de tela
a base de hilos de colores
trenzados a la manera
andina que llevo a la espalda
donde traigo la comida
mojada, la cartera
donde ya no tengo
dinero suelto porque
me acostumbré a usar
la tarjeta para todo mojada
y la previsión
del tiempo que leí el día
anterior para saber qué llevar
para no mojarme seca.