Las horas se despiertan
pálidas como una madrugada,
el amanecer se extiende
como el último recuerdo tuyo
que se resiste en mi memoria.
Uno trata de guardar las imágenes
con la mayor claridad posible,
protegerlas del polvo,
de las polillas en la gaveta.
Pero los colores
y los contornos se van perdiendo con los días.
Y uno de pronto
ya no recuerda si aquella tarde
te fuiste queriéndome con tu sonrisa
o si había algo más
con letras oscuras
que no alcancé a leer en tus pupilas.
Pero el caso es
que te has quedado
desde entonces.
Te has esparcido en los días
como en una planicie
se acuesta la niebla.
Y pienso, mientras
trato de distinguirte entre el dolor de mi cuerpo,
cuánto más durará la niebla.