Ya antes de saber tu nombre exacto,
yo te habitaba en territorios ávidos,
lejos de tu perfil, bajo otro cielo,
cuando el sol vertical borraba todas las sombras
y el aire olía a cosecha recién abierta.
Te tuve entre mis dedos sin mirarte,
en esa mitad híbrida y salvaje
que galopa en lo oscuro de la sangre.
No eras rostro aún, ni eras memoria:
apenas la promesa de un trigo muy antiguo
que me llamaba desde el mediodía.
Acaso coincidimos en algún puerto olvidado,
al borde de un brindis bajo la luna llena de mitad de año,
cuando yo levantaba mi vaso hacia la noche
sin saber que brindaba por tu ausencia.
O tal vez fuiste tú
la curva de madera que abracé en la penumbra,
aquel instrumento ciego
que al rozarlo en lo hondo de la habitación
me devolvió de golpe el estruendo de un océano sin orillas.
Así te fui queriendo a tientas,
antes de que tus ojos me encontraran,
reconstruyendo el mapa de tu cuerpo
con las migajas lentas de otros días.