Yo la vi, estaba desnuda y me observaba dormír, cómo un hijo maltratado al que no le diste de comer.
--A ver a qué hora se despierta esta tonta, supongo que decía. -- Tengo tantas cosas que decir y no se apura a levantarse y tomar su cuaderno.
Yo fingía como que dormía, con los ojos entrecerrados no sabía que hacer. Ella, completamente agachada se cubría con sus alas, sobre el buró al lado de la cama , en esa posición no sé si estuvo toda la noche, o vino cuando sabía que despertaría.
Nuestra comunicación siempre fue telepática, sólo que no se había dejado ver, yo pensé que físicamente sería como una hada hermosa, cómo los dibujos de los cuentos infantiles.
Parecía un murciélago, así eran sus alas, su cuerpo de mujer perfecto, su color y brillo eran como chocolate derretido, de ese que se usa para cubrir las fresas.
Quise levantarme y espantarla, como se espantan las mariposas negras del mal agüero, no abrí la boca , pero le dije mentalmente ---vete.
Cuando pude levantar la cabeza la vi salir por la ventana de mi recámara que está en un tercer piso. Corrí a verla caer, pero supongo que voló. Tal vez subió al techo, porque ya no estaba.
Así la perdí.
No la pretendas hermosa
No la pretendas humilde
No le digas enfadosa
No pienses que te pertenece
A veces se va y no vuelve más .