Del mapa borrado, la nada blanca se sostiene,
un papel crujiente donde el norte pierde su forma.
El hueso, abrumado por el fantasma del oleaje, viene
a estrellar su derrotero contra la antigua norma.
Flota una linterna de bambú, vaga aguja
en el mutismo de un cuenco que la sal devora;
detrás de las cortinas donde el trueno estruja,
una ceniza de cedro y vapor la sombra dora.
Ella, Sayoko de relámpago, musgo y salitre espeso,
destila la raíz marina, la vianda sumergida,
mientras la procesión rinde su mudo rezo
a la escama sin nombre de la noche erigida.
Más en el pliegue del abismo, la marea cede:
un trazo de lino blanco disuelve el puerto viejo,
y hacia el espacio virgen que jamás retrocede,
el barco se desata del mar y de su espejo.