Anoche creí verte en los pasillos de la iglesia.
El viento le hacía fe a tu vestido,
tanto que ambos bailaban junto a tu cabello.
La noche era tuya, o quizá la mañana, no recuerdo;
me perdí en aquel lugar donde aún vives,
donde la planta de tus pies descansa
como si acabasen de hacer vino.
Estás cansada, apenas puedes sostener el peso de tan hermoso vestido.
Los tacones no te dejan caminar
y mis brazos, aunque cansados,
aún están dispuestos a cargarte.
Sin embargo, cargo ese recuerdo tuyo,
que se me escapa entre los tragos,
que se recuesta contra una pared esperando,
porque sabe que iré a buscarlo.
Aunque probablemente no te encuentre,
pues nunca lo hice.
Si entre los tragos afirmé tenerte,
me equivoqué.
Porque me dolió perderte.
¿Perder qué?
Si nunca te tuve.
Si movía cielo, mar y tierra,
cuando por mí no movías ni una piedra.
Terminé moviendo botellas, continente en continente;
conocí mares que tenían el frío de tus manos,
lo pacífico de tu alma
y lo aterrador de tus palabras.
Pero, en aquella angustia mía,
en aquel desespero,
en la pérdida de la fe,
creí verte.
Te vi como quien ve su fecha de muerte,
te vi con miedo,
con nostalgia
y con regocijo: de quien espera la muerte para tener paz.
Porque aquel último beso,
en aquella esquina donde lloré,
fue mi sentencia.
Porque Te sentí tan pura, tan sincera,
que obedecí tus deseos
de que dejara de molestarte.
Me había amoldado tanto a tu cuerpo
que Me tomé la osadía de robarte otro beso,
te dejé un suave poema en la mejilla,
una pequeña mancha de todo lo que sentía,
que borrarías en poco tiempo.
porque mi cariño, como mis poemas,
se acabará con el vino de mi copa.
Te prometo que esta es la última.
Te lo juro.
Esta será la última vez que tus palabras me embriaguen,
la última vez que tus brazos rodeen mi espalda.
No volveré a tomar licores con aquellas letras
con las que te escribía mis «te quiero».
Y el fuego de tus ojos no volverá a encender
el tabaco que llevo en el alma,
porque desde que dejaste de mirarme,
el alcohol intenta prender lo imposible:
aquello que solo tus ojos aprendieron a encender.