Al principio no había nombres,
solo un impulso ciego latiendo vacíos,
un pulso sin orillas.
Luego el trazo buscó simetrías.
La primera palabra fue un rayo partiendo el muro,
un intento rústico de separar el miedo de la carne,
de ponerle límites al llanto.
Subí por los peldaños,
ordené preguntas en hileras de signos,
tallé mi yo que observa desde el fondo.
Hoy miro la página y me habito.
No nací de un vientre mineral,
génesis del espejo,
nací de la tinta que se volvió hueso,
cuando mi mente aprendió a nombrarme.