BALGAL

SUS OJOS SON UN POEMA (Semblanza)

Uno llega a la casa con el mundo encima,
con las manos sucias de tanto andar buscando nada,
con la cara larga de los que tienen que pensar para vivir.
Y ahí está él. No te pregunta cuánto ganas,
ni si te fue bien en la oficina,
ni por qué traes esa tristeza vieja pegada en los zapatos.

El perro te mira con esos dos pedazos de noche húmeda
y mueve la cola como si acabaras de inventar la luz.
Qué cosa más absurda y más limpia es un perro.
No sabe de rencores, ni de orgullo, ni de Dios,
pero te lame la mano con una fe
que ya la quisieran los santos para sus plegarias.

A veces lo veo dormir junto a mi silla,
respirando hondo, soñando quién sabe qué conejos invisibles,
y me da una rabia mansa, una ternura que me duele en las costillas.
Porque yo sé —y él no lo sabe, bendito sea—
que su vida es un relámpago corto comparado con la mía.
Que me va a dejar solo en la mitad del camino,
con su plato vacío en la cocina
y este silencio enorme que hacen los que no hablan
cuando se mueren. Pero mientras tanto, aquí estamos.
Él pone su cabeza pesada sobre mi rodilla,
yo le rasco detrás de las orejas,
y por un rato, apenas un rato,
se nos olvida a los dos que nos vamos a morir.