Me acuerdo de una vez siendo muy niño, entre ocho y nueve años, y que fue la primera ocasión en que tuve conciencia pura de algo: Un día de otoño, en Canarias, África, fue yendo a la escuela de La Graduada, mi primer colegio ya en serio como alumno adscrito; el trayecto lo hice caminando, en solitario y por un lugar en el cual todo eran fincas de plataneras resguardadas por muros altos de piedras volcánicas entre las cuales, en verano, se escondían los perinkeles que es así como entonces, en lengua guanche llamábamos a las lagartijas; los árboles, de haberlos entonces, hubieran sido todos con hojas amarillas y rojas de otoño, pero en aquel camino no habían árboles, hoy no existe ni aquel camino, ni aquellos muros y menos aún aquellas fincas de plataneras: No queda nada. Aquel paisaje y aquella tierra fina que pisaba de color rojiza por ser piedra de volcán y con olor a sequedad que cubría todo el camino lo llevaba viendo desde que nací; era, fue, la primera mirada de mi tiempo allí a la falda del volcán Ajódar, y sin embargo, recuerdo, aquella mañana de aquel día y en aquel momento en que fue cuando tuve en verdad por primera vez conciencia de algo real.
Un niño tiene desde muy pequeño una primera idea visual del mundo que le rodea - yo la tuve a los cuatro años y aún la recuerdo y con muchos detalles añadidos - pero se tarda algo más de tiempo en recoger un estado de plena conciencia de todo lo que sucedió en su momento; cuando esto sucede es también cuando se abren los ojos de la mirada crítica y se ve claramente qué es lo que hay delante y hasta es posible, en algunos casos, qué relación hay con lo que entonces ve y qué hubo con la que vió anteriormente. A partir de este hecho, de los hechos que después vienen y se dan, es cuando se empieza a construir un estado de conciencia y que es lo que, en parte, conforma una psicología concreta; este fue, y aún es, mi caso.