I. Preescolar
El mundo era un animal de plastilina
y la mano balbuceaba su primera línea de fe.
Primer asombro: el asfalto guarda secretos bajo la suela;
la tiza, al desmoronarse, fundó las galaxias.
Basta un círculo para encerrar el sol en el cuaderno.
II. Primaria
La regla midió el dolor exacto del silencio
y descubrimos que las palabras caben en casilleros.
El mapa era una alfombra persa donde fuimos gigantes;
aprender el nombre de los ríos
fue aprender a no morir ahogados en el patio.
III. Secundaria
La adolescencia encendió una hoguera en el sintagma;
el álgebra desnudó la sombra de las cosas.
Dudamos del mundo, de la fe en el espejo,
mientras la sangre aprendía la gramática del fuego
y el futuro era un examen que nadie sabía corregir.
IV. Universidad
Entramos al templo donde el polvo es un archivo
y la duda se vuelve un animal domesticado.
Comprendimos que saber es despojarse de los nombres
para nacer de nuevo en la intemperie del concepto.
Avanzar no es llegar:
es saber que toda respuesta es apenas la semilla de un abismo.
©️Todos derechos reservados, 11 de noviembre 2026 — © Alcides R. Chavarría — Managua, Nicaragua