Corté la tabla por el lado equivocado. La sierra terminó su recorrido y el trozo cayó al suelo. Lo aparté con el pie.
Quise estirar la veta con los ojos, devolverle al árbol aquellos centímetros de prisa.
Había preparado los tornillos, el barniz, los agujeros de la pared. Sobre una silla, los libros esperaban su lugar.
Dejé la herramienta. Barrí despacio. Era fácil juntar todo el serrín; más difícil, quedarme aquella tarde junto a lo que había hecho.
Guardé la tabla corta bajo el banco.
A veces todavía llevo la mano hacia la sierra con la antigua impaciencia.
Entonces saco la tabla, recorro con el pulgar su extremo y hago una segunda marca.
Antonio Portillo Spínola ©