No estoy seguro
ni siquiera
de cómo empezar a escribir esto.
Me es difícil escribirte,
pero lo es aún más
hablarte.
No sé exactamente
qué es lo que
me gusta de ti.
Podría caer en el cliché
y decir que fueron
tus ojos.
Compararlos con alguna
de esas cosas bonitas
que suelen aparecer
en los poemas.
Pero siendo sincero,
no fue eso.
Creo que en realidad
fue tu sonrisa.
Ese tipo de sonrisa
que podría llevarme
toda la vida
intentando encontrar
algo todavía más bonito
con qué compararla.
Y aun así,
no sé si me daría
el tiempo suficiente para hacerlo.
Aunque sea incapaz
de describirla,
sé perfectamente
lo que me pasa
cuando la veo.
Cada vez
que te siento cerca,
hasta lo más sencillo
se vuelve complicado.
Tu sola risa
me hace sentir torpe.
Esa manera
en que tus ojos se enchinan
cuando sonríes...
no sé.
Me gusta.
Y la forma
en que tu nariz se respinga
cuando carcajeas...
me gusta más.
Y entonces olvido
qué estaba haciendo,
qué quería decir,
o incluso
a dónde debería mirar.
Y me avergüenza
lo fácil que te resulta.
Quizá por eso
cuando estás cerca,
me cuesta tanto
hacer algo al respecto.
Y por eso escribo.
Porque frente a ti
soy incapaz
de hacer otra cosa.
Intento no darle
demasiadas vueltas.
Pero basta
con descuidarme
para empezar
a imaginar.
Y termino
ilusionándome.
Sé que quizá
solo sea una ilusión.
Pero se siente
tan bonita,
tan posible,
tan viva...
cuando te veo sonreír.