Dedicado a Xóchilt, curandera indígena. Dice tener 105 años.
No sabe leer ni escribir, pero sabe lo que dicen las estrellas.
«Yo seré grande ahora sobre todos los seres creados y formados.
Yo soy el sol, soy la claridad de La luna, exclamó. Grande es mi esplendor.
Por mí caminarán y vencerán los hombres. Porque de plata son mis ojos,
resplandecientes como piedras preciosas, como esmeraldas,
mis dientes brillan como piedras finas, semejantes a la faz del cielo.
Mi nariz brilla de lejos como la luna, mi trono es de plata
y la faz de la tierra se ilumina cuando salgo frente a mi trono»
EL POPOL VUH, capítulo IV, pág. 21.
Era príncipe y, por lo tanto, solo podía tener muerte de príncipe. Su padre era el último de los últimos de los últimos grandes reyes, y él, a su vez, hijo del hijo del hijo del gran Chan Bahlum. Se encontraba, pues, en la encrucijada de una dinastía fuerte y bien entroncada, dentro de una organización férrea, obstinada e inmóvil.
Su condición de príncipe le hacía más difícil darse ciertas libertades, como tomar chicha bruja, esa bebida rica, sustanciosa y cargada de hechizos con que se nutría el común del pueblo; participar en la balsería o en el juego de pelota; vestirse con taparrabo o con una capa corta, sin ostentosos plumajes de quetzal y águila arpía, sin perfume de pájaro macuá, sin cuchillo de obsidiana con empuñadura de hueso de jaguar o sin la pintura de tagua bermellón propia de su alcurnia.
Y, por último, ni siquiera podía mirar a una mujer, máxime si pertenecía a la clase que formaba la base de la pirámide social, al fondo de la esfera, al fondo del pueblo. Pero el colmo de todo era no simplemente mirarla, sino concentrar en ella sus ojos con algo más que un interés pasajero, hasta convertirlo en una obsesión torcedora y tormentosa.
El dios Sol y la diosa Luna alumbrarían una vez más, muchas veces más, y él no podría verlo, pues aquel interés dejaría de ser simple y, tras convertirse en amor total, lo llevaría a violar la ley, incumplir el mandato y quebrantar la palabra de Chan Bahlum IV, su padre, dada al orgulloso patriarca de otra ciudad: cuando Chan Bahlum V alcanzara la edad necesaria, contraería matrimonio con la hija de aquel patriarca.
Pero el destino es así, y el príncipe se sentía obligado a desobedecer, a romper la palabra de su padre, porque sencillamente se había enamorado de otra mujer que no era su prometida.
Al principio, su padre no le dio importancia al asunto. Sin embargo, cada vez que escuchaba al pueblo, sabía que los rumores se habían propagado y que alguien había vaciado su contenido venenoso en oídos ajenos a la familia, repitiendo y agrandando la historia hasta hacerla llegar al patriarca de la otra ciudad.
Como era de esperarse, aquel hombre, airado, le recordó a Chan Bahlum IV la promesa concertada desde antes de que naciera su heredero… Desde ese antes del antes, cuando se había convenido unir a las dos familias e instaurar la paz entre las ciudades. Una paz difícil de conseguir por otros medios. ¡Y vaya que habían empleado otros medios! Guerras de exterminio, guerras floridas, etcétera. Ni aun así habían podido consolidarla. Por eso, la medida de unir ambos reinos mediante un matrimonio no era un capricho, sino una necesidad.
Siempre se le había impedido conocer a aquella que iba a compartir su estera, su cuerpo y su palacio. Las reglas, siempre las reglas; el sistema, la ley y las razones de Estado gobernaban sus actos, sus gustos y su vida.
Hubiera querido que esas reglas y razones no existieran, pero su reino era así y él, su príncipe, no podía sustraerse a la ley.
Sin embargo, la monotonía de la vida, las cacerías de venados, ya insulsas para él; las festividades palaciegas; los largos, tediosos y sangrientos ritos de los sacerdotes cuando llegaba la primavera, con los cadáveres del sacrificadero formando inmensas pirámides, no solo de cuerpos, sino también de moscas y gusanos, entre la hediondez; los bailes monótonos de las princesas; los cánticos de las plañideras, que hendían el aire por cualquier circunstancia natural, como temblores, lluvias o sequías; y hasta la persecución insistente de un agricultor que había robado un mono, un perro domesticado o una guacamaya bandera, todo aquello lo aburría.
Quizá por eso comenzó a dirigir sus ojos hacia la masa, hacia los obreros, los agricultores y los trotadores que recorrían continuamente el reino.
Se acercó tanto a los talladores de la piedra de jabón; a los tejedores de canastas de bejuco de tiara, con sus complicados enrejados; a quienes se encargaban de los caprichosos peinados de príncipes y sacerdotes; a los que confeccionaban coloridos güipiles a mano o en rudimentarios telares; a los valientes cazadores del jaguar sagrado; a los rastreadores de las plumas del pájaro culebra, ese pájaro esquivo y maravilloso que mecía sus trenzas metálicas y luminosas en lo alto de las ramas; a los pescadores astutos que velaban noche y día por el dorado pez del río y atrapaban la jaiba transparente y atenazada; a quienes reducían a polvo fino y delicado la plata, el oro y el cuarzo para enriquecer los peinados y el maquillaje de las princesas, pintar los rostros y dar forma y expresión a la fisonomía de los guerreros; a los que daban sonido y voz especial a los enormes caracoles; a quienes forjaban al fuego y a mazazos las puntas incisivas de las lanzas; en fin, a los obreros que construían palacios y templos, siempre obligados a levantarse sobre los templos de reinos anteriores…
Y fue allí donde la conoció. Y lo anegó el amor.
Desde entonces, su vida se encaminó hacia su destino y ella se convirtió en su meta.
Precisamente, se llamaba Vida.
Como era de esperarse, no se pudo contener la ira del patriarca, ni la del consejo, ni la de aquellos hombres que ocupaban las esferas más importantes y elevadas de aquel reino. Entonces, Chan Bahlum IV no encontró otra salida que convocar a los consejeros más importantes.
La sesión, como todos sabían, tenía que ser turbulenta, porque el príncipe era reo ante aquel tribunal. Lo odiaban por ser tan popular, porque nunca se había visto en el reino a un príncipe tan cariñoso, tranquilo y benévolo con el pueblo. Tampoco se había conocido a uno que respetara ideas, principios y creencias ajenas, ni que exhibiera la compasión y el afecto como parte de la vida.
Era cosa sabida que un futuro gobernante debía ser duro, inflexible, creyente, apegado a la ley, estéril de emociones y jamás, jamás demostrar debilidad en el amor, ni ser comprensivo y mucho menos perdonar al que delinque.
Chan Bahlum V no quiso ser héroe y fue condenado.
Ahora cabía aplicar el suplicio, y sobre esto ninguno se puso de acuerdo. Pasaron soles, cambió de faz la Luna y no lograban llegar a un acuerdo sobre el tipo de pena que sufriría ni cuándo, precisamente, se llevaría a cabo.
Finalmente, Pacal, hijo de Pacal, nieto de Pacal, sacerdote y conductor del rito, sabio matemático y profundo estudioso de las ciencias de los hombres y de los astros, sugirió una fecha y un suplicio original.
La propuesta fue discutida ampliamente, ante el estupor y la angustia conmovedora del padre de Chan Bahlum V. Los grandes consejeros del reino, aquellos hombres de las altas esferas, de tocados ostentosos, uñas afiladas y vientres abultados, acordaron finalmente aplicar el suplicio sugerido por Pacal, hijo de Pacal y nieto de Pacal.
Consistía en atar al reo por sus cuatro extremidades a dos gigantescos maderos de ceiba que, entrecruzados y amarrados por la mitad, formaban un cuadrado perfecto, con sus lados apuntando a las cuatro esquinas del cielo.
Una vez dispuesto el suplicio, Pacal, ayudado por Vida, la frustrada amante del príncipe, le extraería el corazón para ofrendarlo a los dioses y al tiempo.
Llegó la fecha que Pacal había estudiado cuidadosamente.
Entonces, el dios Sol y la diosa Luna se abrazaron en el cielo y anocheció en pleno día. Todos se asombraron y comprendieron que aquel suceso era importante. Pacal, hijo de Pacal, nieto de Pacal, sabio matemático y astrólogo, había escogido un momento especial para el sacrificio del príncipe y la salvación del reino.
Chan Bahlum V murió tranquilo, amando a todos y sin amarguras.
Aunque Vida, su amante y verdugo, lo llora insistentemente, aquel eclipse solar se recuerda desde hace veintiún siglos.
Así lo narran las estrellas y así ocurrió.
JUSTO ALDÚ ©
*EL POPOL VUH es el libro sagrado de los mayas quichés de Guatemala. Recoge sus mitos sobre la creación del mundo, el origen de la humanidad, las hazañas de los héroes gemelos y las antiguas tradiciones de su civilización.
Se le considera una de las obras fundamentales de la literatura y la cosmovisión de los pueblos originarios de América.
En pocas palabras: es la memoria espiritual, mitológica e histórica del pueblo maya.
*LAS GUERRAS FLORIDAS fueron enfrentamientos rituales entre pueblos mesoamericanos, especialmente entre los mexicas (aztecas) y sus enemigos, destinados principalmente a capturar prisioneros para sacrificarlos a sus dioses. También servían para demostrar valor militar y mantener el entrenamiento de los guerreros.
En pocas palabras: eran guerras con fines religiosos, políticos y militares, en las que la captura de enemigos tenía más importancia que la conquista territorial.