Llora,
el cielo llora
ahora —ahora justamente
no—, pero tiene la cara
de haber llorado, hacía
tiempo que no lloraba,
las nubes desentrenadas,
ahora dispersas, se han
tenido que sentir extrañas
— quizá mañana tengan
agujetas—, y los árboles
de al lado del asfalto sonríen,
creo,
y por su fortuna no hace
viento para que se cimbreen
hasta besar duro el suelo
y esparcir sus ramas.
Ahora no,
pero se dice que llorará
en no muchas horas
—que la ciudad se lave
la cara sienta bien—, y
que no me pase
lo de ayer.
Llorará otra vez, yo no,
y escuchar el llanto
a cubierto de su mojarme
me reconforta, y una suerte
me invadiría entero,
un qué bien que estoy seco.
Ahora, no, aún no llora,
pero voy prevenido,
no quiero que se repita.