WATER VAPOR
Rain falls within and without,
water vapor in a white house.
Within my walls, salt water flows,
in the sadness of being unable to rise,
waiting among drops of rain.
When dreams depart,
in the fading away,
in the evaporation,
transfiguration
of the body
grown heavy.
Words,
drifting away,
weary syllables,
on stairways that ascend,
steps that descend,
verses in prose,
poems.
In the cold air,
in the stripped-down life,
in the blushing skin,
senses raised and trembling,
releasing
water.
Rivers,
seas,
in waters
translucent,
transparent,
very slowly,
carry the soul away,
freed from its cage.
In that other world where one becomes liquid,
where I literally bleed from every side,
in that body that leaves us amid the joy of dissolving,
in the thick blood slowly turning thin.
In that dreamed-of liberating death,
which never quite reaches the body,
while gently,
everything is accepted,
through the labor
of returning to the body,
that tired matter,
while the sky evaporates,
words of rainwater fall like rain,
another day arrived without knowing,
that reason to live,
evaporated,
into the air,
despite
everything.
Rain at dawn,
another day in which we are soaked,
sparrows flying down to gather crumbs,
while all of us struggle,
in that task of living,
between shadows,
and light.
November 10th, 2026
----------
VAPOR DE AGUA
Llueve por dentro y por fuera,
vapor de agua en una casa blanca.
Entre mis paredes mana agua con sal,
en la tristeza de no poder elevarme,
esperando entre gotas de lluvia.
Cuando los sueños se van,
en el desvanecimiento,
en la evaporación,
transfiguración
del cuerpo
pesado.
Palabras,
que se van,
sílabas fatigadas,
en escaleras que suben,
peldaños que bajan,
versos en prosa,
poemas.
En el aire frío,
en la descarnada vida,
en la piel que se sonroja,
erizados sentidos,
liberando
agua.
Ríos,
mares,
en las aguas
translúcidas,
transparentes,
muy lentamente,
arrastran al alma,
desprendida de la jaula.
En ese otro mundo donde ser líquido,
donde me desangro literalmente por todos lados,
en ese cuerpo que se nos va entre la alegría de disiparnos,
en la sangre espesa, que se nos va licuando.
En esa muerte liberadora soñada,
que nunca alcanza al cuerpo,
mientras suavemente,
todo se acepta,
en el trabajo,
de volver al cuerpo,
esa materia cansada,
mientras el cielo se evapora,
llueven palabras de agua de lluvia,
otro día llegó sin saber,
esa razón de vivir,
evaporados,
en el aire,
a pesar
de todo.
Lluvia en el amanecer,
otro día que nos mojamos,
gorriones que vuelan a recoger migas,
mientras todos luchamos,
en esa tarea de vivir,
entre sombras,
y luces.
En Madrid, a 10 de Noviembre de 2026