Las palomas han hecho de la plaza su territorio;
picotean las migajas, se cruzan entre los niños,
y la tarde se les escapa entre las alas.
Los escolares todavía persiguen la pelota;
dos mochilas sostienen el arco
de un partido que se resiste a terminar.
Desde el Portal de Carnes
contemplo cómo las montañas encienden sus ventanas.
Primero una luz, después otra,
hasta que la noche parece habitada por miles de vidas.
Las nubes están cerca.
Toda mi vida quise alcanzarlas,
pero ahora que parecen rozar los tejados,
me descubro preguntándome qué hago aquí.
La plaza enciende sus faroles.
Cusco despliega su belleza frente a mis ojos
y yo no consigo explicarme
por qué hasta los lugares que amamos
pueden producirnos tanta incertidumbre.
Regresar ya no es una opción.
Mi puerto sigue al otro lado de la memoria,
pero aquella casa dejó de ser casa
mucho antes de que yo emprendiera el viaje.
No me queda más que continuar.
Buscar entre estas calles,
entre montañas que parecen tocar el cielo,
ese lugar que todavía no tiene nombre
y al que algún día pueda llamar mío.
El frío de Cusco todavía me desconcierta.
Yo, que aprendí a nadar en el mar helado del Callao,
no consigo acostumbrarme a este invierno de piedra.
Y aquí sigo, en el Portal de Carnes,
viendo cómo se enciende la ciudad
mientras busco, una vez más,
un puerto donde mi vida quiera quedarse.