Hoy cayó la primera lluvia,
la primera de verdad,
fina, fría, otoñal,
casi invierno,
casi olvido,
casi tú.
Y me acordé de ti.
Al instante, sin buscarte,
me sonreíste en la memoria.
Porque a ti la lluvia te gusta así,
sin paraguas, sin prisa, sin ruido,
cara al cielo,
manos abiertas,
dejando que el agua te escriba en la frente
lo que a otros se nos olvida.
Decías que la lluvia te hace sentir,
que te devuelve a ti,
que te limpia,
que te nombra.
Yo te decía: te vas a resfriar,
y tú te reías,
con esa risa tuya de niño
que se queda viviendo en quien te escucha.
Hoy salí y me quedé debajo,
quieta,
con los ojos cerrados,
dejando que el cielo me contara tu historia.
Y te vi.
Un segundo, pero te vi,
con la barbilla alzada,
respirando nubes,
bebiendo tormenta.
Aquí no hay cobertura, ya sabes,
pero te lancé mi señal,
puntual, como quedamos,
por si allá donde estés
también llueve
y miras arriba.
Hoy todo huele a tierra removida,
a leña lejana,
a charco que refleja luz,
a ti caminando sin miedo a calarte.
Ojalá allá donde estés esté lloviendo,
y vayas caminando,
libre, despierto,
con esa ilusión tuya que te hace brillar,
dejando que cada gota te recuerde
que estás vivo,
que estás en camino,
que lo bonito te está esperando.
Qué bonito acordarme de ti así,
sin prisa,
solo con lluvia.