Fui su desvelo y su absoluta rutina,
el centro exacto de sus coordenadas,
mientras la urgencia de la adolescencia temprana
apenas nos daba tregua para descifrar el mundo.
Dejamos atrás la vereda de la infancia,
forzando juntos un umbral que se presumía prohibido,
con el asombro limpio y clandestino
de quienes inauguran el fuego por vez primera.
Nos alcanzaban los inventos de los libros,
los gastados estribillos que el viento traía,
esos moldes repetidos que en nuestras bocas
asumían la categoría de una verdad absoluta.
No sabíamos más de la vida, ni hacía falta;
éramos dos recién llegados al asombro
pronunciando los primeros borradores del afecto.
Luego vino la ausencia con su caligrafía de olvido,
el rastro disuelto en la niebla de los almanaques.
Hoy ignoro qué horizontes camina o si me piensa,
pues su partida no dejó migas de pan en el sendero,
pero yo permanezco recordando aquel mismo naufragio.
Porque a veces, cuando la luz cede su puesto a la sombra
y la melancolía se instala sin pedir permiso,
llega desde el fondo de la cuadra un acorde lejano.
Es una música gastada por los otoños,
un arrullo viejo que viene a cobrarme las deudas
de aquellas sílabas tibias que nos prometimos.