La ventana devuelve ya la lámpara
y un trozo de la mesa.
Todavía queda una franja clara
por encima de los edificios.
En la cocina de enfrente
alguien abre un armario.
Se ve un brazo, la manga recogida,
una puerta que vuelve a su sitio.
Pasa una moto.
Después se oye mejor la televisión
del piso de al lado.
Sobre el respaldo de una silla
hay un pantalón doblado.
En la mesa, debajo de las gafas,
un papel:
«Lunes, nueve y media».
La nevera deja de sonar.
Durante unos segundos
se escucha el roce de mi manga
al mover la mano sobre el cuaderno.
Cuando levanto la vista,
mi mano se refleja en el cristal,
quieta sobre el cuaderno.
Se oye correr el agua.
Antonio Portillo Spínola ©