A veces todo está bien.
La conversación, las ganas,
la forma de mirarse,
incluso ese momento
en el que decides quedarte un poco más.
No hay nada que falle.
Ninguna frase fuera de sitio.
Ningún silencio demasiado largo.
Ninguna razón
para levantarte y marcharte.
Sin embargo, hay algo que no sucede.
No sabes decir qué.
Porque te gusta, porque estás cómodo,
porque volverías a estar ahí,
pero nada termina de moverse.
Puedes besar,
puedes aprenderte sus gestos,
la manera en que se ríe,
el lugar exacto donde le gusta
que pongas la mano.
Pero hay una distancia
que no se recorre acercándote.
Quizá por eso cuesta tanto entender
qué tiene alguien para que un día
todo ese espacio desaparezca.
Sin esfuerzo, sin aviso,
sin haberlo decidido.
Como reconocer a una persona
antes de conocerla.
Como llegar a algún lugar
sin recordar haber hecho el camino.
Entonces aparece eso
que preferirías no pensar.
Que a veces también ocurre al revés.
Que estás dentro y miras fuera.
Que das por hecho lo que vives cada día.
Hasta que sales, conoces,
hablas, te acercas, besas
y descubres que no.
Que estar cerca
no siempre significa llegar.
Quizá el problema
de algunas cosas extraordinarias
es que mientras las tienes
parecen completamente normales.