Se parecía a un personaje que todavía no me había permitido nombrar. Tenía esa extraña capacidad de llenarme de palabras y, cuando intentaba pronunciarlas, dejarme sin ninguna. No era su olor, ni siquiera sabía a qué olía. Era algo mucho menos concreto: una manera de estar, de ocupar el espacio sin reclamarlo, de llegar y marcharse como si nada hubiera ocurrido. Representaba demasiado para alguien de quien, en realidad, no sabía casi nada.