Ya ha sucedido antes
lo recuerdo claramente,
la imagen imborrable, los colores
hasta recuerdo números y aromas.
Ayer caminaba por las calles
mirando como la gente caminaba a mi lado
como esperaban autobuses
o parados frente a una vidriera
y pensaba en esto del tiempo
y del espacio, y las cosas
que dejan de ser,
las cosas que son y que serán
y recordé sin querer
los sueños que una vez tuve
y recordé tu mirada,
recordé tu abrigo colgado,
recordé tus graciosas medias a rayas
con cada dedo separado,
y tus palabras
y tus labios.
Hoy soy dueño de nuevos sueños
de nuevos caminos
ya tengo nuevas formas
de dar vida a las mañanas
nuevos ojos se posan en mis ojos viejos
ya no tomo café instantáneo
ya no se me escapan lágrimas en el baño
del lugar en que trabajo
Hoy soy dueño de un miedo nuevo,
un miedo inmenso
a la fragilidad de los colores,
de los números, y de los aromas.