La vereda, rama otoñal de hojas secas,
florece en sus orillas
con nubes de agua, con palabras mudas.
Sus frutos se esconden al caer la escarcha,
ajenos a barcos que no pueden quebrarla
porque jamás cruzan por allí.
Sobre su lomo, álamos revoltosos y alegres
se agitan unos a otros, deseando hundir raíces
en las grietas que la surcan.
La vereda es amable, como una mano abierta.
La habita la hiedra, convertida en túmulo
para que nadie la mueva y las pisadas se miren,
como si nunca se hubieran visto.
A veces, fatigada, duerme con luciérnagas
que se ocultan de la sombra hambrienta,
adornada con brasas que dibujan
una tarde de sol anaranjado y cansino.
Suele estar acompañada de pájaros
que la abrigan con sus nidos,
mientras la niebla apaga sus trinos.
Sin su canto,
la calle no podría llamar a los amantes que,
bajo el farol, se cubren de alondras.