\"Estado de ausencia\"
Se ha detenido el momento
La sábana se tiende sobre la cama
La olla permanece en la hornilla
La silla contempla la ventana
Y el café
sin terminar
Lejano de mi partida
separado de la hora última
arrancado de la aguja
del reloj
sin los ojos de mi nuca
arrastrado por el viento
como una hoja muerta
Así
detenido
Como una taza de porcelana
sin su té
petrificada sobre la mesa
Inmóvil
como una gota
levantando coronas
y dibujando círculos
de agua
quieta
en su primer rebote
Eché el cerrojo
a todas las ventanas
a las puertas
a los portones
Abroché en su ojal
el botón que quedó suelto
Dejé el separador en el libro
señalando
la página incomprendida
Lo dispuse vertical
después horizontal
sobre la mesita de luz
No logré limpiar con el paño
el ruido de los motores
en la cerámica
Siempre queda
el compromiso por resolver
el abrazo inconcluso
la sonrisa pendiente
los pendientes colgantes
que no llegué a regalar
Y todos los quehaceres
postergados
imperfectos como la muerte
truncados como la vida
que ya no espero
Inacabado
el viaje sin previo aviso
Ahora vuelvo
Ciego de ayeres
ágil de oficios y vicios
El corazón necrosado
como una naranja enferma
cortada y olvidada
desde mi partida
Carne y moho
Floresta yerma
creciendo hasta la sed
Y ni un sorbo de agua
¿Son llantos de pájaros
los cantos?
¿Quién se ha caído de su nido
dejando atrás su cielo?
¿Quién ha descendido
hasta la muerte?
¿Dónde habita la última hora
atrás o delante
arriba o abajo?
¿Hay una escalera
para ir
para venir?
¿Quién ha vuelto
de la memoria futura?
¿Quién ha escuchado
el llamado perpetuo?
Este ir y venir
Este círculo vitalicio
donde anida mi garganta
donde a veces
sin voluntad
voy
y vengo
Ricardo Castillo
De La geometría de las palabras