Abro los ojos:
otra grieta en el techo.
Las sábanas aún guardan olor a tu voz.
No he movido tus canicas bajo la cama
están cubiertas de polvo
y mi mano no las alcanza.
Pedazos de yeso rascan mi cara
por eso no miro
o miro los resortes salientes de mi cama.
Oculto tras la almohada
aún sosteniendo mis ojos
para no ver que
el polvo infecta mis llagas.
- Mixhuitzilin
20 octubre 2026