La que volvió
La que volvió
dejó la mochila
junto a la puerta.
No la abrió.
Durante tres días
nadie preguntó
qué traía dentro.
La casa aprendió
a rodearla.
Por la noche,
la que volvió
se acostaba temprano.
La otra
permanecía sentada
en el borde de la cama,
con las botas puestas,
mirando la ventana
como si al otro lado
alguien diera órdenes.
A veces
la que volvió
se lavaba las manos
hasta hacerlas sangrar.
La otra no decía nada.
Solo acercaba
el agua a la boca
y bebía.
En la mesa,
su hermana preguntó:
—¿Te reconocieron
cuando llegaste?
La que volvió
levantó la cabeza.
La otra
se quedó anclada
al mantel,
mirando el plato.
Al séptimo día
abrieron la mochila.
Había una camisa,
dos cargadores,
una fotografía doblada
y tierra en los bolsillos.
La madre tomó la camisa.
La que volvió
retrocedió.
La otra
se la puso.
Le quedaba grande.
Desde entonces,
cada mañana,
la que volvió sale de casa.
La otra
se queda dentro
con la camisa puesta.
Y cuando alguien
la llama por su nombre,
las dos levantan la cabeza,
solo una
contesta.
Autor
© Nelly Cevallos-Liora
26 de octubre al año 2026