Julio bajo tu ausencia
No volverá julio.
No vestiremos más
nuestras primeras llamas.
No volverán las mariposas de hoy
ni los pájaros despertarme esta mañana
ni la flor de avispa en mi jardín.
No volverá el día sus ojos
sobre mi sombra
ni la tarde sorprendida de lluvia
ni las lavandas perfumar la mañana.
No florecerán mis besos entre las sábanas
ni mi dicha sobre tu cuerpo
ni mi noche bajo tu ausencia.
No volverá julio
ni tu rostro
ni el mío
ni el limón caído del limonero.
No volverá mi sed.
Ni vos
ni yo
volveremos.
Ricardo Castillo
Julio de 2024, Managua