Augusto Cuerva

La huella en el agua

PROSA

La quise como se quiere un aroma que se escapa: con la avidez del que aspira y sabe que el frasco está vacío. No hubo en mi amor ni una sola palabra que pudiera turbar su calma; fue un amor hecho de rincones, de esperas breves, de esos instantes en que el corazón se detiene porque ella ha pasado y ha dejado en el aire la estela de su ausencia.

La veía cruzar la plaza y me quedaba quieto, como el que ve una estrella fugaz y no se atreve a pedir un deseo por miedo a que se lo concedan y no sea ella. Sabía de sus horas, de sus pasos, del modo en que la luz se le enredaba en el cabello; sabía tanto de ella, y ella, en cambio, no sabía ni que existía. Y aun así, la amaba. La amaba sin esperanza, que es la manera más limpia de amar, y sin remedio, que es la manera más dulce de morir un poco cada tarde.

Hay amores que son como la huella que deja un dedo en el agua: se borra al instante, pero el agua ya no es la misma. El mío fue uno de esos. No pedí sus labios, ni su mano, ni esa palabra breve que a otros vuelve locos. Me bastaba con saber que respiraba el mismo aire, que sus ojos se abrían a la misma mañana, y que acaso, sin darse cuenta, pronunció mi nombre en una conversación cualquiera.

Cuando la veía reír, yo reía por dentro, con una alegría triste que nadie advertía. Cuando la veía partir, me quedaba solo con su recuerdo, como queda el jardín cuando el pájaro se ha ido: sin queja, sin ruido, con el temblor de una rama que ignora por qué tiembla.

Yo no sé si ella supo alguna vez cuánto la quise. Tal vez no lo supo nunca. Tal vez, si lo hubiera sabido, habría sonreído con esa piedad leve que se tiene por los que aman demasiado. Pero yo la amé así: de lejos, de noche, de palabra callada y pensamiento eterno. Y si el amor platónico tiene algún premio, ha de ser este: haber querido sin poseer, haber sentido sin manchar, y haber dejado en el alma una huella que el tiempo no borra, porque nunca estuvo en el agua.

Autor: Augusto Cuerva Candela

País: México