Alguien que aprendió

Inventario

Quedan cosas que no supiste llevarte:

La taza con una grieta en el borde

justo donde ponías la boca.

 

Las llaves sobre el mueble de la entrada 

como si fueras a volver por ellas.

 

En el baño, el jabón todavía tiene

la forma de tu mano.

 

Yo no guardo fotografías,

guardo la manera en que dejabas

la puerta entreabierta 

por si acaso.

 

El cuerpo no entiende de mudanzas,

el cuerpo repite.