¿Fuiste tú, Jesús?

Una luz potente llena el umbral
no te da tiempo a tener miedo
antes de que lo amarillento y blanco se derrame en tu pecho
con una calma y una alegría que no conocías

 

¿Fue un sueño, un augurio de muerte
o el Espíritu Santo?

 

Te sientas con las preguntas bajo el sol de la tarde
con el sonido de los secaderos de grano de las granjas vecinas
y miras los caballos en el jardín
Un bloque cuadrado de sal está sujeto al poste
Una estaca de hierro está junto a la verja
Ramas con guindas maduras cuelgan sobre la valla

 

Una mujer en avanzado estado de gestación se ha acercado sigilosa
te besa en la boca del cuello