Tenía miedo de que alguien te hiciera gozar
lo que no gozaste conmigo,
que te hiciera sentir en un abrazo
el calor que yo no te di,
que disipara el miedo en tus pasos,
te regalara las noches de abril,
que regara cada mañana
las flores de tu jardín.
Miedo, que en las primaveras
de un sereno despertar,
el olor a tierra mojada,
a café, mantequilla y pan
se filtre por tu ventana
abierta de par en par
y como soles por tu almohada,
inunde tu soledad.
Que acomode entre sus dedos tu cara,
que aprenda de memoria tu olor,
que se refleje en tu mirada
y haga suyo tu dolor.
Miedo a que revivas
lo que conmigo se hizo hastío,
miedo a que reescribas
su nombre sobre el mío.