Madre Otoño

Saco la bicicleta y camino por el parque.
Árboles desnudos de noviembre

 

Pequeños bultos de
hojas marrones y rojas
yacen como la blusa de mamá,
arrugadas en el suelo

 

cuando el médico hizo su maleta,
el rostro de ella

como un árbol sin viento
hacia el cielo.