Me siento mal. Afuera llueve,
hay alerta naranja, mis arterias colapsan,
no alcanza con la pastilla de emergencia.
… ¡pero Mirta, no puedes escribir eso!
Tienes razón, pondré:
El viento silba
a través de la rendija
del ventanal.
Gotas raudas tocan melodías
en el techo de la habitación; dentro…
el flujo vital
transmite el partido:
—Atención, señoras y señores: ingresa frente frío por la arteria coronaria derecha; se esperan ráfagas de viento y una molestia particularmente hinchapelotas, —¡Peligro de gol! ¡Peligro de gol! ¡Ataja la pelota la nitroglicerina! ¡Un genio este arquero!
Piiiiii.
Terminó el primer tiempo.
El relator se retira a tomar mate