Mañana,
cuando yo te recuerde,
voy a sentir la pena de los lutos anticipados.
Voy a extrañarte como si ya te hubieras muerto.
Y rescataré, seguro, aquella tarde
en la que el tiempo nos firmó una tregua;
la luz indecisa que no sabía si iluminar o proteger tu rostro,
ese viento fresco de buenos presagios,
donde todo lo que le sobraba al mundo
o al menos a este pueblo
se quedó afuera,
lejos de nuestra mesa.
Voy a buscarte, aun sabiendo que no podré encontrarte.
No vas a estar en el fantasma de la ventana,
ni en el subrayado de los versos de un viejo poema.
Y entonces, como siempre, me negaré
a olvidar tu nombre.
Porque no sería justo desahuciar de la memoria
ni perturbar la imagen tuya, que se quedó dormida
en ese lugar hondo de mi nostalgia.
Y un día, ojalá vos hagás lo mismo.
Ya que fue el destino tan distraído,
tan falto de decencia, que apenas nos dejó ser un brote.
Un brote ingenuo que, con su primer aguacero,
soñó con praderas e inviernos de sobra,
sin saber que éramos solo eso:
una hoja verde en la grieta de una acera,
un pequeño milagro, es verdad,
pero un milagro de esos que nacen heridos.
Una travesura
que hacen las divinidades las tardes de domingo,
cuando aburridos,
plantan entre la fisura del concreto la esperanza
solo para verla morir
desesperadamente.