Antes de escribir
¿Adónde van las palabras
cuando ya fueron dichas?
¿Quién podrá enajenarse
de su propio tedio
en medio de esta multitud,
de ese falso pregón
que le han puesto en la boca,
del destino fatal
hacia donde el cuerpo
se dirige diligentemente?
¿Habrá alguien que como yo
se sienta deshojado de grafemas
ante la prontitud del pensamiento,
que en la deshora
del llamado de las horas
apenas recoja sus restos,
sin que la palabra
hiera su lengua
ni le rasguñe el corazón?
¿Quién podrá leer los versos
que ahora no le conciernen,
sin saber que fueron leídos
para quien todavía no es,
que aún ha de morir
para alar las palabras
desde el corazón,
para recibir
la vida vertida en un papel?
¿Habrá algún destinatario
al que le pertenezca mi soledad,
ese Sur que nunca llega
pero persiste
en las altas horas de la tarde,
lugar donde las palabras caen
fuera de la memoria?
¿Cuándo terminaré estas almendras
para empezar a escribir?
Ricardo Castillo
De: Cuadernos perdidos