El Deseo No Se Jubila
Por La Meche.
Al envejecer
no me volví obsoleta,
ni me pusieron una etiqueta
que diga:
«fuera de servicio».
Sigo siendo mujer.
Y aunque tenga canas,
arrugas
y alguna rodilla
que protesta cuando llueve,
todavía siento.
Todavía deseo.
¡Qué carajo!
¿O acaso el deseo
también tiene fecha de vencimiento?
A nuestra edad
se siente igual,
se sueña igual,
se desea igual...
Bueno,
quizá no exactamente igual.
Ahora una sabe mejor
dónde quiere que la toquen
y dónde no quiere
que le jodan la paciencia.
Que no venga nadie
a decirme que a cierta edad
el deseo es pecado.
¡Pecado sería
pasarse la vida
sin disfrutarla!
Nos enseñaron
que una mujer mayor
debe ser prudente,
serena,
abnegada...
Y aquí me tienen:
cuidando nietos,
haciendo la comida,
lavando platos,
barriendo la casa,
recogiendo juguetes
que aparecen por todas partes
como si los fabricaran
durante la noche.
—Abuela, tengo hambre.
—Abuela, ¿dónde está mi juguete?
—Abuela, ayúdame.
¡Coño!
A veces pienso
que soy abuela,
cocinera,
niñera,
lavandera
y servicio de emergencias
las veinticuatro horas.
Pero cuando se duerme la casa,
cuando por fin se apaga el ruido,
me miro al espejo
y todavía reconozco
a la mujer que fui.
Y también
a la que soy.
Porque debajo de estas canas
todavía hay una mujer
con ganas de besar,
de reír,
de bailar,
de sentir mariposas...
o lo que aparezca.
No necesito veinte años menos.
Necesito
que nadie me diga
qué edad debe tener mi deseo.
Vejez no es sinónimo de muerte.
Ni de manos cruzadas sobre la cobija.
Ni de cama fría.
Ni de un corazón que solo late por rutina.
Vejez no es sinónimo
de dejar de ser mujer.
Es tener más años,
más historias,
menos paciencia para las pendejadas
y una certeza
que antes no tenía:
la vida no se disfruta
cuando los demás
te dicen cómo vivirla.
Así que déjenme mis arrugas.
Mis canas.
Mis achaques.
Mi café.
Mis nietos.
Mi casa patas arriba.
Y, si me da la gana,
también mis ganas.
Porque todavía soy mujer.
Y esta noche
no le pido permiso al espejo.
Se lo doy yo.
—La Meche