la zona
es tranquila porque a la distancia oyes a los perros
que no te ladran a ti
sino a las ambulancias o las patrullas
tienes 43
y nadie puede acusarte de nada
menos de los malos versos
porque
dónde está el cadáver
la calle a mitad de la noche parece una metáfora
que no se te ocurre
cada tanto pasa un motor y se disipa
y vuelves a estar solo
es una niebla espesa
tu voz ya no te sorprende
porque no eres culpable de nada
incapaz
de cometer algo que interrumpa
esto que escribes
ni siquiera piensas en primera persona
y a eso deberías llamarlo resignación
la hora de dudar del duende
y habilitar la rima fácil y la aliteración
pasa de la medianoche
y qué estás haciendo
no sueñas
pero tampoco soportas esta pesadilla
la noche no encuentra sus ojos
no sabe lo que es la oscuridad
Olvera, P. México, 01 de septiembre de 2026