Nace en la grieta donde calla el mundo,
un temblor de aire busca la palabra,
la certidumbre breve y sin orillas
de que el silencio también se desgarra.
No es un adorno dócil de certeza,
ni el molde frío donde el pulso encalla;
es la piedra que canta bajo el río,
la herida que al doler se vuelve clara.
Basta tocar el filo de las cosas,
hundir las manos en la tierra blanda,
para escuchar, debajo de la piedra,
la raíz que late bajo la grava.
Es respirar con labios extranjeros,
hallar un bosque en la hoja desgarrada:
cruzar el puente que se quiebra al paso
y no caer, y no llegar a nada.
Antonio Portillo Spinola ©