Cuando me vaya, no dejaré notas,
ni una sola línea, ni un rastro, ni una huella,
cerraré la puerta despacio, sin ruido, sin adiós,
como quien nunca entró, como quien nunca fue.
Cuando me pierda en el borroso de tu memoria,
no dejaré llantos, ni lamentos, ni heridas abiertas,
porque no hubo fin que llorar, ni historia que romper,
simplemente… no existimos. No hubo encuentro. No hubo nada.
No tendrás ni tiempo de girar la cabeza y recordar
que alguna vez fuimos algo, que fuimos dos, que fuimos uno,
porque no nacimos el uno para el otro, no nos cruzamos los caminos,
fue solo un instante que se apagó antes de encenderse,
un soplo de viento que pasó y no dejó ni el polvo.
Cada página que pudimos haber escrito,
cada palabra que pudo salir de nuestros labios,
quedan perdidas ahora, hundidas en lo más hondo y oscuro
del olvido más absoluto, del que nada regresa,
donde ni siquiera el recuerdo sabe buscar el camino de vuelta.
Las voces que pudieron sonar, las miradas que pudieron verse,
no tendrán luz que les dé vida, ni calor que las sostenga,
se desvanecen como la niebla al amanecer, sin dejar rastro,
sin que quede un eco, sin que quede un gesto, sin que quede un nada
que te haga detenerte, que te haga doler, que te haga preguntar.
Mi nombre y el tuyo jamás se pronunciarán juntos,
no se entrelazarán en ninguna frase, en ningún suspiro,
no habrá un “nosotros” en ninguna parte del tiempo,
no hubo promesas rotas porque nunca se hicieron,
no hubo despedidas porque nunca hubo llegada.
Y es por eso, precisamente por eso,
que no habrá dolor.
No habrá ese hueco que nadie llena, ni ese vacío que pesa en el pecho,
ni esa punzada que viene de pronto y te corta la respiración,
ni noches de insomnio repasando momentos que nunca existieron.
Seremos dos extraños que pasaron de largo,
sin saber que estuvimos cerca, sin saber que pudimos ser,
y así, sin saberlo, sin sentirlo, sin vivirlo…
ninguno de los dos tendrá que llorar lo que nunca perdió.
Y cuando el tiempo pase, y todo se borre sin dejar marca,
quedará solo el silencio…
el mismo silencio que nos vio pasar,
el mismo silencio que nos hizo nada,
el mismo silencio donde, al final, no duele no haber sido.