Canta el reloj de la noche
con su campana de arena
cuento maquinalmente las horas
(da lo mismo siete que doce)
mientras la noche se apena
la sombra difusa me reconoce.
Yo no estoy aquí, me digo
aunque mi sombra me nombre
he dejado mi silencio
dormido detrás del bosque.
Hay una señal de carne
que dejé cuando me fui:
un latido entre las piedras
una rosa carmesí.
Para saber, si regreso
dónde mi paso se queda
dejo una estrella encendida
al borde de la alameda.
Canta el reloj de la torre
nadie responde a su canto
las horas pasan descalzas
por el umbral de los años.
Si vuelvo cuando amanezca
si vuelvo cuando oscurezca
buscaré mi propia huella
donde la tierra aún tiembla.
Y si no encuentro mi nombre
ni la señal que dejé
que me lo diga la luna
con su lengua de papel:
Aquí estuvo quien buscaba
su sitio para volver!