Verbo indescifrable que se mueve
que late como un murmullo invisible
muy dentro de mi
escribo para ti
porque no llegamos
ni a reconocernos.
Perdóname
soy la mujer que solo sabe
abrazar la soledad.
Soy esa que lleno de besos
el cuerpo de tu padre
mientras él acuchillaba mi cariño.
La idea de tu venida
llena de amor toda mi casa,
pero estoy rodeada de astillas,
de cobardía
y no sé florecerte sin sustento.
Escribo para ti mi despedida
porque sé que mantienes mi ternura
pero la noche insomne te busca
y yo he de dejarte volver al silencio
del que un día quisiste nacer.