Destellos

Hay días que regresan sin ruido

Una tarde cualquiera

Humedad adherida a los muros

El café enfriándose sin que nadie lo note.

Igual que el agua

Deja de oírse

Mucho después de la lluvia.

 

Hay amaneceres

Donde la luz entra despacio

En lugares suspendidos por el polvo.

El sol y la luna intercambiando el cielo

Sin preguntarse por nosotros.

Un río continúa donde nadie lo mira.

La oscuridad empieza por el agua

Hasta volverse otra cosa.

 

Hubo una mujer.

Una huella parecida al calor

Que deja la mano

sobre la mesa vacía.

Ciertas ausencias

transitan para negarse a desaparecer.