Adiós con colmillos
No te diré «te quise»:
ese verbo huele a formol.
Ni «gracias por lo vivido»:
vivirte fue herida en cada sorbo.
No dejaré sombra en tu silla,
ni poemas bajo el plato.
No me despido llorando:
me despido quemando el recuerdo,
para que no puedas tocarlo.
No me llevo tus cartas,
me llevo la yesca de tu recuerdo.
No tus besos,
sino el veneno en mi lengua.
Amarte fue dormir con el cuchillo bajo la almohada,
yo también arañaba,
clavando las uñas en la funda,
marcando con los dientes la sábana,
por no soltar lo que ya se soltaba solo.
Lamíamos nuestras heridas
como hienas que aún creían en el alba.
Y ahora, sin tregua ni ternura,
te digo adiós con colmillos,
no con lágrimas,
no con ruegos,
con colmillos.
Y el último «te amo»
me lo arranco a dentelladas.