Te hago una pregunta.
¿Has tenido lágrimas en los ojos mientras sonríes? Es una sensación de mierda, ¿verdad? Ese nudo en la garganta, los dientes apretados, la necesidad de fingir que todo está bien mientras por dentro algo se rompe en silencio. Últimamente me ha estado pasando muy seguido.
He tratado de recordar el sabor de tus labios, pero ya no puedo. O tal vez nunca supieron a nada y fui yo quien les inventó un sabor con todo lo que sentía por ti.
Ahora sí lo tienen.
Saben a vino barato y a cigarros con sabor a mango. Saben a las noches en las que aprendí a extrañarte sin decir tu nombre, a las madrugadas en las que intenté borrarte de mi memoria a tragos y solo conseguí que regresaras más nítida.
Espero que nunca se te ocurra volver a besarme, porque sé que odiabas besarme cuando estaba alcoholizado. Y sería una ironía cruel que el único sabor que me queda de ti sea precisamente el que más detestabas de mí.